Topluluk ve Fikir Yazılar

Çikolata Çeşitleri Nelerdir? Tatlı Bir Yolculuğun İnsan Hâli Bir Hikâyeyle Başlayalım: Tatlının Peşinde İki Farklı Yol Bir sonbahar akşamıydı. Yağmur, kentin kaldırımlarına yavaşça düşerken iki eski dost bir kafede buluştu. Biri, hayatın her sorununa çözüm üretmeye çalışan analitik zekâsıyla tanınan Deniz; diğeri ise insanlara dokunmayı seven, hislerle konuşan, her detayı anlamlandırmaya çalışan Ece’ydi. İkisi de zor bir haftanın ardından kendilerini ödüllendirmek için aynı şeyi istiyordu: çikolata. Fakat bu sıradan bir tatlı seçimi değildi. Çünkü çikolata, onlar için sadece bir lezzet değil; geçmişin hatıraları, bugünün küçük mutlulukları ve geleceğin umutlarıydı. İşte bu hikâye, iki farklı bakış açısının tatlı dünyasında nasıl buluştuğunu…

Kelimenin Demiri: Hırdavatçı Demek Ne Demek? Edebiyatın en büyüleyici yanı, sıradan bir kelimenin bile yeni anlam katmanlarına dönüşebilmesidir. “Hırdavatçı” kelimesi kulağa gündelik, hatta biraz paslı gelebilir; ama kelimelerin, tıpkı metal gibi, işlenince parladığını biliriz. Bir edebiyatçı için her kelime bir imkândır; her dükkan bir hikâye, her çekiç bir metafor. Bu yüzden “hırdavatçı” sözcüğü, sadece tornavida ve çivi satan bir yer değil, insan emeğinin, sabrının ve tamir etme isteğinin simgesidir. Hırdavatçının Anlam Katmanları “Hırdavat” kelimesi Farsçadan dilimize geçmiş, anlamı ise “ufak tefek metal eşyalar” demektir. Ancak bir hırdavatçı, yalnızca bu küçük nesneleri satan kişi değildir; o, kırılmış olanı onarmanın, bozulmuşu yeniden…

Yahudilerin Mayasız Bayramı Ne Zaman? (Hamursuz, Pesah ve Chag HaMatzot’u Anlamak) İtiraf edeyim: ekmek kokusuna dayanamayan biriyim. Ama her yıl bir dönem geliyor ki, o mis gibi kabaran hamurdan özellikle uzak durmanın dünyaları anlatan bir anlamı var. İşte o dönem, Yahudilerin “Mayasız Bayramı”—İbranicesiyle Chag HaMatzot, günlük dilde Hamursuz ya da Pesah haftası. Gelin, birlikte hem “ne zaman?” sorusunu netleştirelim hem de köklerine, bugünkü yansımalarına ve geleceğe uzanan ihtimallerine içten bir sohbet tadında dalalım. — Kısa Cevap: Mayasız Bayramı Ne Zaman? Her yıl İbrani takviminde Nisan ayının 15’inden 21’ine kadar (İsrail’de 7 gün) sürer; diasporada (İsrail dışındaki Yahudi topluluklarında) 8 gün…

Helal Ne Demek? Felsefenin Penceresinden Bir Kavramın İzinde Helal sözcüğü, gündelik yaşamın en sıradan konuşmalarından en derin etik tartışmalarına kadar uzanan bir kelimedir. Türk Dil Kurumu (TDK) helal kelimesini “dinen yasak olmayan, dince izin verilmiş olan” olarak tanımlar. Ancak bir filozofun gözünden bakıldığında, bu tanım bir başlangıçtır yalnızca; çünkü “izin verilmişlik” bir otoriteye, bir kaynağa, bir ilkeye dayanır. O halde soru şu olur: “Helal kime göre, neye göre helaldir?” Etik Perspektiften Helal: İyi, Doğru ve Meşru Arasındaki İnce Çizgi Etik açısından helal, yalnızca dini bir onay değildir; insanın eylemlerinin meşruiyetini sorgulayan bir ölçüdür. Aristoteles’in “iyi yaşam” anlayışında olduğu gibi, insanın…

Onkoloji Bölümleri Nelerdir? Kanserle Savaşta Komik, Ciddi ve Biraz da İnsanî Bir Rehber Hadi dürüst olalım: “Onkoloji” kelimesi kulağa ilk duyduğumuzda sanki uzaylıların kullandığı bir terim gibi geliyor, değil mi? 🤖 Ama aslında bu kelime, insanlığın en zorlu düşmanlarından biri olan kanserle verdiği büyük mücadelenin sahnesi. Ve bu sahnede birbirinden farklı bölümler var: kimisi lazer kılıcıyla giriyor devreye, kimisi mikroskobuyla, kimisi de moral veren sözleriyle… Bugün seni onkoloji dünyasının koridorlarında eğlenceli bir tura çıkarıyorum. Bilimsel gerçekleri mizahla karıştıracağım, erkeklerin çözüm odaklı taktiklerini ve kadınların empatik yaklaşımlarını tatlı tatlı tiye alacağım. Hazır mısın? Kanserle savaş hiç bu kadar “eğlenceli” anlatılmamıştı. 😄…

Gürültü Kaça Ayrılır? Ekonomik Bir Perspektiften Gürültünün Bedeli Bir ekonomist için dünya, kıt kaynaklar ve sınırsız istekler arasında yapılan tercihlerle şekillenir. Fakat bu tercihler yalnızca üretim, tüketim ya da yatırım kararlarıyla sınırlı değildir; yaşadığımız çevrenin ses düzeyi de ekonomik bir tercihin sonucudur. Gürültü, ilk bakışta yalnızca akustik bir mesele gibi görünse de, aslında ekonomik davranışların, toplumsal tercihlerimizin ve piyasa dengesizliklerinin bir yansımasıdır. Bu yazıda “Gürültü kaça ayrılır?” sorusunu, kaynak kullanımı, maliyet ve refah çerçevesinde inceleyeceğiz. Ekonomide Gürültü: Duyusal Kirlilikten Piyasa Dengesine Ekonomik bakış açısıyla gürültü, bir “negatif dışsallık”tır. Yani bir kişinin veya işletmenin faaliyetinden doğan ve üçüncü taraflar üzerinde olumsuz…

Hadi açık konuşalım: “Köpek ne demek TDK?” sorusu kulağa basit geliyor olabilir, ama aslında dilin, kültürün, toplumsal değerlerin ve hatta geleceğin kapısını aralayan bir sorudur. Çünkü bir kelime yalnızca sözlükteki tanımıyla var olmaz; zamanla anlam değiştirir, sembolleşir, yeni anlam katmanları kazanır. İşte tam da bu yüzden gelin bugün birlikte düşünelim: Köpek sadece “evcilleştirilmiş bir hayvan” mıdır, yoksa insanlıkla birlikte evrimleşen bir anlamlar zincirinin halkası mı? TDK’ya göre: “Köpek” kelimesi, “Evcil, etçil, dört ayaklı, sadık bir memeli hayvan (Canis lupus familiaris)” olarak tanımlanır. Ancak bu sade tanım, kelimenin binlerce yıldır taşıdığı sembolik, kültürel ve duygusal anlamların yalnızca bir başlangıcıdır. Köpek Ne…

Google Hesabım Nerede? Dijital Vatandaşlığın Güç Haritası Bir siyaset bilimci olarak sabah kahvemi yudumlarken kendime şu soruyu sordum: “Google hesabım nerede?” İlk bakışta bu, sıradan bir dijital merak gibi görünebilir. Ancak bu soru, çağımızın en temel siyasal sorunlarından birine dokunur: iktidarın yeri nerededir? Günümüzde vatandaşlık, devletin sınırlarında değil; algoritmaların, veri merkezlerinin ve dijital protokollerin içindedir. Artık sadece pasaportla değil, hesapla da tanımlanıyoruz. Peki, bu durumda “Google hesabım nerede?” demek, aslında “ben kimim ve kim beni yönetiyor?” sorusunun modern versiyonu değil midir? İktidarın Dijital Formu: Görünmez Yönetim Ağı Klasik siyaset teorileri, iktidarı fiziksel alanlarla tanımlardı: Parlamento, devlet binası, mahkeme salonu… Ancak…

Kaolin Kili Nedir, Nasıl Kullanılır? Tartışmayı Açıyorum: “Beyaz Kil” Her Derde Deva mı, Abartı mı? Farklı açılardan bakmayı seviyorum ve burada her görüşe yer var. Kaolin kili (nam-ı diğer beyaz kil) hakkında konuşurken kutuplara savrulmak kolay: bir taraf “mükemmel ve nazik” diyor, diğer taraf “etkisiz ya da fazla steril” diye burun kıvırıyor. Gelin veriye ve deneyime aynı masada yer açalım; sayılarla, sonuçlarla ve gerçek kullanıcı hikâyeleriyle. “Her cilde uygundur” cümlesi çekici ama tehlikeli bir genelleme. Kaolin çoğu ciltte iyi tolere edilse de formül, temas süresi ve dozaj değişince sonuç da değişir. Kaolin Kili Nedir? (Kısa Tanım, Net Çerçeve) Kaolin; kaolinit…

2026 Güz Dönemi Ne Zaman Başlıyor? Tarihin Akışıyla Günümüz Arasında Bir Akademik Zaman Analizi Bir Tarihçinin Gözünden Zamanın Döngüsü 2026 güz dönemi yaklaşırken, bir tarihçi olarak aklıma hep aynı soru gelir: “Zaman sadece takvimde mi ilerler, yoksa toplumların belleğinde de derin izler mi bırakır?” Güz mevsimi, tarih boyunca yeniden doğuşun, değişimin ve hazırlığın simgesi olmuştur. Üniversiteler açısından ise bu mevsim, yeni fikirlerin, tartışmaların ve toplumsal dönüşümlerin filizlendiği bir dönemdir. Günümüzde birçok üniversite 2026 güz dönemini Eylül ayının ortalarında başlatacak ve Ocak ayının ilk haftalarına kadar devam ettirecektir. Ancak tarihsel bir bakışla ele alındığında, bu sadece bir akademik başlangıç değil, toplumsal…